Tukang Karut...

Mari Berpantun: Versi Ramadhan 2026 Oleh: Tukang Karut | Tarikh: Februari 2026 Pejam celik, pejam celik, kita sudah pun berada di ambang Februari 2026. Nampaknya bahang Ramadhan kali ini hadir lebih awal. Seperti tahun-tahun yang lalu, meja Tukang Karut tidak sah kalau tidak menghidangkan bingkisan pantun buat tatapan pembaca setia. Mari kita segarkan jiwa dengan bait-bait lama: Pohon sena di tepi kuala, Tempat berteduh si anak dara; Ramadhan menjelma penuh pahala, Selamat berpuasa buat saudara. Tumbuh melata pohon selasih, Mari dipetik di hujung desa; Hati dijaga niatnya bersih, Barulah berkat ibadah puasa. Hendak memukat di Tanjung Bidara, Singgah sebentar membeli ragi; Bulan Februari Ramadhan menjelma, Moga bertemu di Syawal nanti. Beli ku...

Secara logiknya mudah saja. Bila kerajaan umumkan bahawa kanak-kanak enam tahun boleh mula masuk sekolah, kebanyakan ibu bapa memang akan rasa gembira. Tak perlu sentuh soal akademik dulu. Kos sara hidup sekarang tinggi. Hantar anak ke taska, Montessori atau tadika swasta bukan murah. Untuk seorang anak, penjimatan sebulan boleh mencecah ratusan ringgit, malah ada yang sampai ribuan. Jadi bila wujud pilihan sekolah kerajaan, reaksi awal ramai ibu bapa memang rasa lega. Itu cerita di atas kertas. Bila masuk ke realiti di lapangan, mula timbul persoalan. Soalan yang biasa-biasa sahaja. Bukan melawan, bukan membantah. Tapi lumrah, bila ada ibu bapa bertanya atau mengkritik sedikit, terus dilabel macam-macam. Katanya cerewet. Tak pandang jauh. Tak faham hala tuju pendidikan. Kemudian muncullah hujah-hujah besar: “Kita kena ikut piawaian global.” “OECD dah lama buat.” “Negara-negara EU semua dah mula umur enam tahun.” “Minda kena ke depan.” Cuma “minda yang ke depan” itu sendiri k...

Cerita Tukang Karut — Malam Asrama Durjana Cerita Tukang Karut — Malem Asrama Durjana Gaya: Tukang karut moden · Naratif: Suasana seram, realistik, tempo perlahan Cetak Muat turun (.html) Cerita Pendek — Tukang Karut Orang kampung sini masih ingat lagi — kisah malam tu. Malam yang tak sepatutnya berlaku. Malam bila seorang ibu, Mak Lina , dapat panggilan dari anaknya di asrama. Anak tu namanya Irdina . Baru tingkatan satu. Suara dia menangis, tersekat-sekat, macam tengah sembunyi dari sesuatu. “Mak... mak tolong Irdina. Warden kunci semua pintu dorm. Dia kata jangan keluar. Tapi... tapi mak, dia nampak pelik.” Dalam perjalanan ke asrama, telefon Mak Lina berbunyi semula. Nama Irdina tertera. Dia terus jawab, tangan menggigil. “Irdina, mak dah on the way. Kamu kat mana sekarang?” “Mak... ada orang berdiri...

Kenapa Hidup Kita Rasa Sibuk Tapi Tak Pergi Mana-Mana | Tukang Karut Kenapa Hidup Kita Rasa Sibuk Tapi Tak Pergi Mana-Mana oleh Tukang Karut • 6 Oktober 2025 • Refleksi & kehidupan Kadang bila tengok semula hari-hari yang berlalu, rasa macam kita dah buat banyak benda — tapi bila fikir betul-betul, tak ada apa pun yang benar-benar bergerak. Bangun pagi, scroll dulu. Masuk kerja, meeting. Lepas meeting, buat kerja separuh sebab ada meeting lain. Balik rumah, penat — tapi masih sempat scroll sampai tertidur. Esok, ulang balik. Dunia yang buat kita rasa bergerak, padahal diam Sekarang, semua benda nampak laju. Orang lain naik pangkat, beli rumah, kahwin, pergi melancong. Kita rasa macam kena kejar juga. Padahal, banyak benda tu cuma highlight reel — bukan realiti penuh. Sibuk bukan tanda berjaya Ramai yang jadikan sibuk...

Maisarah atau MySara? — Lawak Tukang Karut di Kaunter Beras Tukang Karut · 21 September 2025 Maka aku beratur nak bayar beras, panjangnya macam tali yang tak habis. Tiba-tiba cashier kat kaunter dalam jerit lantang: “Maisarah beratur sini! Yang bukan Maisarah boleh bayar kaunter luar!” Selang dua baris depan aku ada brader sado — badan macam roboh kalau jatuh, tapi telinga macam kismis. Dia terus keluar barisan dengan penuh heroik. Aku? Ikut dia dari belakang, fikir elok ikut orang yang nampak confident. Suasana beratur di kaunter pasar — punca salah faham 'Maisarah' vs 'MySara'. Sampai kaunter luar, brader sado tanya cashier dengan suara macho, “Kenapa Maisarah je boleh bayar kat dalam? Lama dah kami beratur.” Cashier jawab santai, “MySara bos. Bukan Maisarah. Itu bantuan MySara.” Brader sado ternganga, kemudian bertanya lagi, “Lahhh, yang bantuan 100 tu ke?” Cashier angguk. Brader sado pun toleh ke belakang, pandang aku macam nak tunjuk he...

Cerita Tukang Karut: Malam Jadi Wira di 7-Eleven Malam itu sunyi, hanya bunyi penghawa dingin 7-Eleven menemani langkahku. Aku masuk perlahan, mataku liar mencari sebotol air dingin buat menghilangkan dahaga. Tak ku sangka, malam biasa berubah jadi kisah luar biasa — kisah seorang pelanggan jadi wira tanpa nama. Peristiwa di Kaunter Tiba-tiba suara serak seorang staf memecah kesunyian. “Bang… lama lagi tak?” Aku berpaling, sedikit terkejut. Wajahnya pucat, berpeluh, seolah menanggung beban berat yang tidak tertanggung. “Tak… kenapa?” soalku penuh tanda tanya. Dia menggenggam kaunter erat, matanya berkaca, menahan sesuatu yang tidak dapat dilihat orang biasa. Dengan suara bergetar, dia merayu: “Kalau lama lagi… boleh tolong jagakan kedai tak? Saya… nak terberak.” Pelanggan Jadi Penjaga Aku kaku. Saat itu aku sedar bukan aku sahaja yang berperang malam itu. Dia juga sedang bertarung — bukan dengan musuh, tetapi dengan masa dan takdir tubuhnya sendiri. ...